
Odori, profumi, colori: struggente nostalgia sensoriale   
Uomo senegalese che non cerca l’integrazione, ma solo amicizia e solidarietà. Il suo scopo è 

guadagnare qualcosa per poi ritornare a casa e sposarsi con la sua fidanzata. Vittima di un episodio 

violento di razzismo è riuscito a superare il trauma grazie alla solidarietà delle persone.   

Vengo dal Senegal e sono nato nel paese di Louga che dista un centinaio di chilometri 

dalla capitale Dakar. La mia famiglia è composta da mio padre, mia madre, io, che 

sono il figlio maggiore, e altri due fratelli maschi. Dove sono nato la maggior parte 

della popolazione vive dedicandosi all’agricoltura e a piccoli commerci. Vivevamo 

modestamente, ma non abbiamo avuto mai fame; mio padre aveva una rivendita di 

generi alimentari e, quando noi figli andavamo ancora a scuola, lo aiutavamo appena 

potevamo. La mia è una famiglia molto unita mentre, mi sembra, che in Italia le cose, 

i beni materiali, siano diventati molto importanti, quasi più delle persone e dei legami 

di parentela e di amicizia. Nel mio Paese, invece, quasi tutta la popolazione vive 

poveramente, dovendo fare economie impensabili per i Paesi ricchi, eppure tutti sono 

sereni, si accontentano del poco che hanno e mi sembrano molto più contenti della 

gente di qui. In Senegal ho studiato fino a ottenere il diploma di scuola media 

superiore; questo è costato grandi sacrifici ai miei genitori, perché vivevamo tutti con 

quanto guadagnava mio padre; nonostante ciò, hanno voluto che tutti i figli 

studiassero, perché consideravano molto importante l’istruzione. Ho studiato presso 

una scuola francese, così so bene il francese e il wolof (lingua del posto). Una delle 

cose che nei paesi ricchi non si dicono mai è che l’Africa è un continente dove milioni 

di persone stanno prendendo coscienza delle proprie potenzialità e si stanno facendo 

sforzi inauditi per superare condizioni di arretratezza culturale. Certo, l’ignoranza è 

ancora molta soprattutto nelle campagne, ma lo sforzo di tante persone è notevole e 

credo che questa cosa vada detta. Finiti gli studi superiori, vedendo le difficoltà 

economiche in cui si trovavano i miei, ho deciso di emigrare in Europa, per trovare un 

lavoro che sollevasse la mia famiglia da queste ristrettezze. Credo che il fatto di essere 

il primogenito abbia influito parecchio su questa mia decisione: in quanto mi sono 

sentito responsabile del benessere della mia famiglia, volevo aiutare i miei genitori 

che avevano fatto tanto per me. Non so cosa mi aspettassi di preciso dall’Europa; le 

uniche notizie che avevo erano quelle indirette di chi mi aveva preceduto nell’impresa 

e mandava ogni tanto notizie a casa.  

Comunque, la prima impressione che ricordo di avere provato è stata lo stupore per 

il rumore assordante e la confusione della città. Mi sentivo completamente spaesato 

e provavo una struggente nostalgia sensoriale; mi mancavano gli odori, i profumi, i 



colori della mia terra. Nei negozi vedevo frutta appetitosa ma, quando poi mi 

avvicinavo, non aveva nessun profumo. La gente vestiva di colori sobri e 

prevalentemente scuri e non vedevo le vesti sgargianti delle donne senegalesi. Poi, un 

po’ alla volta, è arrivata la delusione delle persone: mi sembrava che mi guardassero 

con ostilità e evitassero ogni contatto, anche fugace, con me. Mi sono sentito molto 

solo e la tentazione di tornare subito nella mia Patria è stata molto forte. Forse non 

ho detto che il mio primo assaggio d’Europa è stata Parigi; ci sono arrivato nel 1989, 

con un visto turistico di 15 giorni. Non ho fatto “viaggi della speranza” ammassato in 

qualche imbarcazione di fortuna, ma ho viaggiato dignitosamente e sono arrivato in 

aereo, dopo aver risparmiato i soldi per il biglietto. Tutta la mia famiglia e gli amici 

hanno contribuito alla somma necessaria. Allo scadere dei 15 giorni, ho ottenuto un 

permesso di soggiorno della durata di un anno e ho cominciato a lavorare come 

venditore ambulante. Avevo trovato lavoro e abitazione grazie all’aiuto di alcuni 

senegalesi che vivevano a Parigi già da un po’; devo dire che la solidarietà tra 

extracomunitari è una delle cose che ti permette di sopravvivere in una società che, 

per alcuni aspetti, è molto chiusa. Trascorso quell’anno, sono partito per l’Italia, ho 

attraversato il confine in Liguria e sono arrivato nel vostro Paese come clandestino. 

Ad attendermi c’era uno zio che abitava da alcuni anni a Torino, e così, per qualche 

tempo, sono stato suo ospite. Ci tengo a dire che per me la clandestinità era una 

situazione del tutto transitoria; volevo regolarizzare la mia posizione non appena 

possibile. Lo dico perché credo che l’equazione clandestino = farabutto sia 

semplicistica ed errata: certo è una cosa illegale, ma ci sono migliaia di persone in 

questa condizione, che non delinquono e che vogliono mettersi in regola. Comunque, 

nel mio caso è intervenuta nel 1990 la legge Martelli, ed è così che ho ottenuto un 

regolare permesso di soggiorno. L’Italia l’ho girata un po’ tutta, anzi credo di 

conoscerla meglio di tanti italiani! Per un lungo periodo ho fatto tanti lavori: 

bracciante agricolo in Calabria, operaio in fabbriche tessili e siderurgiche nel Veneto, 

lavapiatti in un ristorante a Latina, inserviente a Pordenone... In queste esperienze ho 

incontrato persone di tutti i tipi: gente che ha tentato di approfittare della mia 

condizione di extracomunitario e persone di cuore che mi hanno aiutato. Intanto, gli 

anni passavano e, non appena riuscivo a mettere da parte un po’ di soldi, tornavo in 

Senegal per abbracciare i miei cari. Il legame con la mia famiglia è rimasto saldissimo 

ed è uno dei punti fermi della mia vita; riesco a essere un sostegno anche economico 

per i miei cari e ogni mese gli mando un po’ di soldi. Sono a Trieste dal 1994, quando 

un amico mi disse che qui si potevano ottenere delle licenze per attività commerciali. 



Ora sono titolare di una bancarella, ho sostenuto l’esame alla Camera di commercio 

e alla Questura mi hanno rilasciato un permesso di soggiorno che devo rinnovare ogni 

quattro anni. Mi trovo bene a Trieste; certo, le persone sono piuttosto fredde, ma 

questa è una cosa comune anche ad altri posti. Bisogna sempre fare attenzione a 

come si parla, perché qui le persone si offendono facilmente e non sempre hanno 

voglia di parlare; nel Senegal, invece, si può scherzare e rivolgersi in modo cordiale 

anche a persone che non si conoscono. Il rapporto che ho qui con i colleghi 

commercianti è davvero molto amichevole: mi hanno insegnato molte cose, quando 

ancora ero all’inizio, e mi prendono in giro affettuosamente, ad esempio quando c’è 

la bora e la merce mi vola tutt’intorno.  

Forse non ho detto che sono di religione musulmana, anche se non praticante; coltivo 

il mio credo per conto mio, cercando di seguirne i precetti. Qui ho tanti amici, alcuni 

africani e altri italiani; quando siamo insieme cuciniamo, parliamo delle nostre cose e 

facciamo musica; suono strumenti a percussione e mi piace ricreare le atmosfere e le 

suggestioni della mia terra lontana. Ho avuto delle relazioni sentimentali con ragazze 

italiane: con una in particolare, di Messina, la storia è durata qualche anno ed è stata 

molto intensa. Ora lei fa la traduttrice a Bruxelles e siamo rimasti buoni amici; 

comunque, non credo che potrei sposare una ragazza europea, non perché le giudico 

male, ma perché sono convinto che proveniamo da culture ancora troppo diverse e 

potrebbero nascere facilmente delle incomprensioni. Comunque, in Senegal ho una 

compagna e una bambina di nove mesi; conto di sposarla al più presto, ma sono 

ancora dubbioso se farle venire a Trieste oppure no! Ora abito da solo in un 

appartamento in periferia e ho un regolare contratto d’affitto. Ho tanti dubbi, ma 

coltivo una certezza incrollabile: tornerò nella mia terra, non mi vedo proprio 

invecchiare qui, lontano dalla mia famiglia. Come ho già detto, qui sto bene, ma non 

mi sento italiano; mi sento un ospite accolto bene, ma il mio pensiero e il mio cuore 

tornano sempre alla mia terra. Durante questi anni mi è capitato di incontrare anche 

persone razziste; nel 1993, a Brescia, sono stato vittima di un’aggressione da parte di 

un gruppo di giovani. Per fortuna, me la sono cavata solo con qualche livido e poi mi 

ha confortato il fatto che le forze democratiche della città si siano mobilitate e che ci 

sia stata anche una manifestazione contro il razzismo e ogni forma di violenza. È 

successo mentre ero ancora all’ospedale, dove mi ero recato per farmi medicare, dove 

sono stato contattato da un giornalista che ha scritto un articolo sull’accaduto. I 

balordi che mi hanno aggredito, senza volerlo, si sono danneggiati da soli, perché con 

il loro gesto hanno scatenato una reazione spontanea e civilissima da parte dei 



cittadini, senza pregiudizi di carattere razziale. Comunque, la forma peggiore di 

razzismo è quella strisciante, che si palesa nei modi scortesi e scostanti, nelle occhiate 

di superiorità o di sufficienza, nell’impazienza di non capire le difficoltà di chi arriva da 

lontano e non conosce la lingua. Appena arrivato mi avrebbe aiutato e confortato di 

più un sorriso che una manciata di soldi... Anche in Questura ci sono alcuni addetti 

scortesi e un po’ bruschi nei modi, poco disposti a spiegare le tortuosità che ogni tanto 

la burocrazia crea. Però, la maggior parte degli italiani non sono veramente razzisti, 

sono persone anche generose; gli amici italiani che ho conosciuto sono persone 

limpide che mi considerano uno dei loro, senza alcuna distinzione. Considero le mie 

esperienze comunque positive che mi hanno arricchito culturalmente, so parlare bene 

oltre che il senegalese e il francese anche l’inglese, l’italiano, il croato e lo sloveno. 

Spero quanto prima di ritornare in Senegal e sposarmi con la mia ragazza, con cui ho 

avuto una bambina.  


