Odori, profumi, colori: struggente nostalgia sensoriale

Uomo senegalese che non cerca l'integrazione, ma solo amicizia e solidarieta. Il suo scopo &
guadagnare qualcosa per poi ritornare a casa e sposarsi con la sua fidanzata. Vittima di un episodio
violento di razzismo € riuscito a superare il trauma grazie alla solidarieta delle persone.

Vengo dal Senegal e sono nato nel paese di Louga che dista un centinaio di chilometri
dalla capitale Dakar. La mia famiglia € composta da mio padre, mia madre, io, che
sono il figlio maggiore, e altri due fratelli maschi. Dove sono nato la maggior parte
della popolazione vive dedicandosi all’agricoltura e a piccoli commerci. Vivevamo
modestamente, ma non abbiamo avuto mai fame; mio padre aveva una rivendita di
generi alimentari e, quando noi figli andavamo ancora a scuola, lo aiutavamo appena
potevamo. La mia e una famiglia molto unita mentre, mi sembra, che in Italia le cose,
i beni materiali, siano diventati molto importanti, quasi piu delle persone e dei legami
di parentela e di amicizia. Nel mio Paese, invece, quasi tutta la popolazione vive
poveramente, dovendo fare economie impensabili per i Paesi ricchi, eppure tutti sono
sereni, si accontentano del poco che hanno e mi sembrano molto piu contenti della
gente di qui. In Senegal ho studiato fino a ottenere il diploma di scuola media
superiore; questo e costato grandi sacrifici ai miei genitori, perché vivevamo tutti con
quanto guadagnava mio padre; nonostante cio, hanno voluto che tutti i figli
studiassero, perché consideravano molto importante l'istruzione. Ho studiato presso
una scuola francese, cosi so bene il francese e il wolof (lingua del posto). Una delle
cose che nei paesi ricchi non si dicono mai e che I’Africa € un continente dove milioni
di persone stanno prendendo coscienza delle proprie potenzialita e si stanno facendo
sforzi inauditi per superare condizioni di arretratezza culturale. Certo, I'ignoranza e
ancora molta soprattutto nelle campagne, ma lo sforzo di tante persone e notevole e
credo che questa cosa vada detta. Finiti gli studi superiori, vedendo le difficolta
economiche in cui si trovavano i miei, ho deciso di emigrare in Europa, per trovare un
lavoro che sollevasse la mia famiglia da queste ristrettezze. Credo che il fatto di essere
il primogenito abbia influito parecchio su questa mia decisione: in quanto mi sono
sentito responsabile del benessere della mia famiglia, volevo aiutare i miei genitori
che avevano fatto tanto per me. Non so cosa mi aspettassi di preciso dall’Europa; le
uniche notizie che avevo erano quelle indirette di chi mi aveva preceduto nell'impresa
e mandava ogni tanto notizie a casa.

Comunque, la prima impressione che ricordo di avere provato e stata lo stupore per
il rumore assordante e la confusione della citta. Mi sentivo completamente spaesato
e provavo una struggente nostalgia sensoriale; mi mancavano gli odori, i profumi, i



colori della mia terra. Nei negozi vedevo frutta appetitosa ma, quando poi mi
avvicinavo, non aveva nessun profumo. La gente vestiva di colori sobri e
prevalentemente scuri e non vedevo le vesti sgargianti delle donne senegalesi. Poi, un
po’ alla volta, € arrivata la delusione delle persone: mi sembrava che mi guardassero
con ostilita e evitassero ogni contatto, anche fugace, con me. Mi sono sentito molto
solo e la tentazione di tornare subito nella mia Patria € stata molto forte. Forse non
ho detto che il mio primo assaggio d’Europa & stata Parigi; ci sono arrivato nel 1989,
con un visto turistico di 15 giorni. Non ho fatto “viaggi della speranza” ammassato in
gualche imbarcazione di fortuna, ma ho viaggiato dignitosamente e sono arrivato in
aereo, dopo aver risparmiato i soldi per il biglietto. Tutta la mia famiglia e gli amici
hanno contribuito alla somma necessaria. Allo scadere dei 15 giorni, ho ottenuto un
permesso di soggiorno della durata di un anno e ho cominciato a lavorare come
venditore ambulante. Avevo trovato lavoro e abitazione grazie all’aiuto di alcuni
senegalesi che vivevano a Parigi gia da un po’; devo dire che la solidarieta tra
extracomunitari € una delle cose che ti permette di sopravvivere in una societa che,
per alcuni aspetti, € molto chiusa. Trascorso quell’anno, sono partito per l'ltalia, ho
attraversato il confine in Liguria e sono arrivato nel vostro Paese come clandestino.
Ad attendermi c’era uno zio che abitava da alcuni anni a Torino, e cosi, per qualche
tempo, sono stato suo ospite. Ci tengo a dire che per me la clandestinita era una
situazione del tutto transitoria; volevo regolarizzare la mia posizione non appena
possibile. Lo dico perché credo che l'equazione clandestino = farabutto sia
semplicistica ed errata: certo € una cosa illegale, ma ci sono migliaia di persone in
questa condizione, che non delinquono e che vogliono mettersi in regola. Comunque,
nel mio caso e intervenuta nel 1990 la legge Martelli, ed € cosi che ho ottenuto un
regolare permesso di soggiorno. L’ltalia I'"ho girata un po’ tutta, anzi credo di
conoscerla meglio di tanti italiani! Per un lungo periodo ho fatto tanti lavori:
bracciante agricolo in Calabria, operaio in fabbriche tessili e siderurgiche nel Veneto,
lavapiatti in un ristorante a Latina, inserviente a Pordenone... In queste esperienze ho
incontrato persone di tutti i tipi: gente che ha tentato di approfittare della mia
condizione di extracomunitario e persone di cuore che mi hanno aiutato. Intanto, gli
anni passavano e, non appena riuscivo a mettere da parte un po’ di soldi, tornavo in
Senegal per abbracciare i miei cari. Il legame con la mia famiglia & rimasto saldissimo
ed e uno dei punti fermi della mia vita; riesco a essere un sostegno anche economico
per i miei cari e ogni mese gli mando un po’ di soldi. Sono a Trieste dal 1994, quando
un amico mi disse che qui si potevano ottenere delle licenze per attivita commerciali.



Ora sono titolare di una bancarella, ho sostenuto I'’esame alla Camera di commercio
e alla Questura mi hanno rilasciato un permesso di soggiorno che devo rinnovare ogni
quattro anni. Mi trovo bene a Trieste; certo, le persone sono piuttosto fredde, ma
guesta & una cosa comune anche ad altri posti. Bisogna sempre fare attenzione a
come si parla, perché qui le persone si offendono facilmente e non sempre hanno
voglia di parlare; nel Senegal, invece, si puo scherzare e rivolgersi in modo cordiale
anche a persone che non si conoscono. Il rapporto che ho qui con i colleghi
commercianti € davvero molto amichevole: mi hanno insegnato molte cose, quando
ancora ero all’inizio, e mi prendono in giro affettuosamente, ad esempio quando c’é
la bora e la merce mi vola tutt’intorno.

Forse non ho detto che sono di religione musulmana, anche se non praticante; coltivo
il mio credo per conto mio, cercando di seguirne i precetti. Qui ho tanti amici, alcuni
africani e altri italiani; quando siamo insieme cuciniamo, parliamo delle nostre cose e
facciamo musica; suono strumenti a percussione e mi piace ricreare le atmosfere e le
suggestioni della mia terra lontana. Ho avuto delle relazioni sentimentali con ragazze
italiane: con una in particolare, di Messina, la storia e durata qualche anno ed e stata
molto intensa. Ora lei fa la traduttrice a Bruxelles e siamo rimasti buoni amici;
comungue, non credo che potrei sposare una ragazza europea, non perché le giudico
male, ma perché sono convinto che proveniamo da culture ancora troppo diverse e
potrebbero nascere facilmente delle incomprensioni. Comunque, in Senegal ho una
compagna e una bambina di nove mesi; conto di sposarla al piu presto, ma sono
ancora dubbioso se farle venire a Trieste oppure no! Ora abito da solo in un
appartamento in periferia e ho un regolare contratto d’affitto. Ho tanti dubbi, ma
coltivo una certezza incrollabile: tornero nella mia terra, non mi vedo proprio
invecchiare qui, lontano dalla mia famiglia. Come ho gia detto, qui sto bene, ma non
mi sento italiano; mi sento un ospite accolto bene, ma il mio pensiero e il mio cuore
tornano sempre alla mia terra. Durante questi anni mi & capitato di incontrare anche
persone razziste; nel 1993, a Brescia, sono stato vittima di un’aggressione da parte di
un gruppo di giovani. Per fortuna, me la sono cavata solo con qualche livido e poi mi
ha confortato il fatto che le forze democratiche della citta si siano mobilitate e che ci
sia stata anche una manifestazione contro il razzismo e ogni forma di violenza. E
successo mentre ero ancora all’ospedale, dove mi ero recato per farmi medicare, dove
sono stato contattato da un giornalista che ha scritto un articolo sull’accaduto. |
balordi che mi hanno aggredito, senza volerlo, si sono danneggiati da soli, perché con
il loro gesto hanno scatenato una reazione spontanea e civilissima da parte dei



cittadini, senza pregiudizi di carattere razziale. Comunque, la forma peggiore di
razzismo e quella strisciante, che si palesa nei modi scortesi e scostanti, nelle occhiate
di superiorita o di sufficienza, nell'impazienza di non capire le difficolta di chi arriva da
lontano e non conosce la lingua. Appena arrivato mi avrebbe aiutato e confortato di
piu un sorriso che una manciata di soldi... Anche in Questura ci sono alcuni addetti
scortesi e un po’ bruschi nei modi, poco disposti a spiegare le tortuosita che ogni tanto
la burocrazia crea. Pero, la maggior parte degli italiani non sono veramente razzisti,
sono persone anche generose; gli amici italiani che ho conosciuto sono persone
limpide che mi considerano uno dei loro, senza alcuna distinzione. Considero le mie
esperienze comunque positive che mi hanno arricchito culturalmente, so parlare bene
oltre che il senegalese e il francese anche l'inglese, l'italiano, il croato e lo sloveno.
Spero quanto prima di ritornare in Senegal e sposarmi con |la mia ragazza, con cui ho
avuto una bambina.



